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I
n de net te krappe parkeergarage probeer 
ik de kinderwagen voor mijn tweeling uit 
de auto te wurmen. Een speentje valt op de 
grond in een plas, waarvan ik hoop dat het 
geen pis is. Net te donker om het goed te 
kunnen zien. Na de autorit wil de tweeling 
helemaal niet zitten, ze rennen ervandoor. 
Ik gris er een voor de wielen van een auto 
weg en even later loop ik met twee krijsende 
peuters de stad in. Ruik ik poep? Nergens 
een winkel te vinden met een fatsoenlijk 
openbaar toilet natuurlijk, dus ik duik een 

café in. ‘Sorry sorry’ zeggend loop ik het damestoilet in 
waar een hoekje beschikbaar is om mijn peuter neer te 
leggen. Gedver, het is nat. Terwijl ik worstel met een 
volle poepluier, trekt de andere peuter aan mijn been. 
Hij huilt dat hij naar mama wil. ‘Hee, consumptie 
verplicht’, roept de uitbater naar me als ik naar bui-
ten loop. Snel leg ik uit dat mijn tweeling nu echt niet 
opnieuw kan stilzitten. Weer een sorry en ik leg twee 
euro neer. Eindelijk op naar de winkels op zoek naar 
leuke shirts, maar dan een keer niet blauw en zeker 
geen auto’s of stripfiguren erop. Het valt niet mee, elke 
winkel lijkt hetzelfde te verkopen. De tweeling heeft 
al geen zin meer en is chagrijnig. Natuurlijk geen kin-
deropvang in de stad, waar ik ze een uurtje kan laten 
spelen. Daar, eindelijk een leuk shirt. Pfff, duur en er 

hangt er maar één.  Op zoek naar een verkoopster. Een 
kauwgom kauwende tiener bijt me toe dat als het niet 
op het rek hangt het er ook niet is. Ze draait zich om en 
praat verder met haar al even oude collega. Terwijl ik 
zonder shirts de winkel uit loop, trekt de tweeling een 
aantal jurkjes van het rek. ‘Sorry’,  roep ik opnieuw, 
dit keer zonder het echt te menen. Het regent buiten. 
Een van de tweeling plukt aan een oude sigaret die hij 
op straat gevonden heeft. Ik denk aan de NRW-cam-
pagne van het onterecht vergeten Schoon Heel Veilig. 
Om de tweeling bezig te houden koop ik voor zeven 
euro een vooral naar meel smakende portie poffertjes. 
Het is duidelijk eind van de dag: de verkopers hebben 
geen zin meer. Terug in de parkeergarage doet de pin-
pas het niet en er staat een lange rij. In de auto vallen 
de jongens in slaap, thuis snel de televisie aan. Ik open 
mijn laptop en bestel snel twee shirts op de site van de 
Bijenkorf. Morgen al bezorgd! Op de nieuwssite zie ik 
dat Amazon ook naar Nederland kom. Lang leve inter-
net! Ik neem mij voor om pas weer in de stad te gaan 
winkelen als er kinderopvang is, goede toiletten en een 
binnenstadsmanager die zorgt voor een mooie mix in 
het winkelaanbod. 
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