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n de net te krappe parkeergarage probeer
ik de kinderwagen voor mijn tweeling uit
de auto te wurmen. Een speentje valt op de
grond in een plas, waarvan ik hoop dat het
geen pis is. Net te donker om het goed te
kunnen zien. Na de autorit wil de tweeling
helemaal niet zitten, ze rennen ervandoor.
Ik gris er een voor de wielen van een auto
weg en even later loop ik met twee krijsende
peuters de stad in. Ruik ik poep? Nergens
een winkel te vinden met een fatsoenlijk
openbaar toilet natuurlijk, dus ik duik een
café in. ‘Sorry sorry’ zeggend loop ik het damestoilet in
waar een hoekje beschikbaar is om mijn peuter neer te
leggen. Gedver, het is nat. Terwijl ik worstel met een
volle poepluier, trekt de andere peuter aan mijn been.
Hij huilt dat hij naar mama wil. ‘Hee, consumptie
verplicht’, roept de uitbater naar me als ik naar bui-
ten loop. Snel leg ik uit dat mijn tweeling nu echt niet
opnieuw kan stilzitten. Weer een sorry en ik leg twee
euro neer. Eindelijk op naar de winkels op zoek naar
leuke shirts, maar dan een keer niet blauw en zeker
geen auto’s of stripfiguren erop. Het valt niet mee, elke
winkel lijkt hetzelfde te verkopen. De tweeling heeft
al geen zin meer en is chagrijnig. Natuurlijk geen kin-
deropvang in de stad, waar ik ze een uurtje kan laten
spelen. Daar, eindelijk een leuk shirt. Pfif, duur en er
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hangt er maar één. Op zoek naar een verkoopster. Een
kauwgom kauwende tiener bijt me toe dat als het niet
op het rek hangt het er ook niet is. Ze draait zich om en
praat verder met haar al even oude collega. Terwijl ik
zonder shirts de winkel uit loop, trekt de tweeling een
aantal jurkjes van het rek. ‘Sorry’, roep ik opnieuw,
dit keer zonder het echt te menen. Het regent buiten.
Een van de tweeling plukt aan een oude sigaret die hij
op straat gevonden heeft. Ik denk aan de NRW-cam-
pagne van het onterecht vergeten Schoon Heel Veilig.
Om de tweeling bezig te houden koop ik voor zeven
euro een vooral naar meel smakende portie poffertjes.
Het is duidelijk eind van de dag: de verkopers hebben
geen zin meer. Terug in de parkeergarage doet de pin-
pas het niet en er staat een lange rij. In de auto vallen
de jongens in slaap, thuis snel de televisie aan. Ik open
mijn laptop en bestel snel twee shirts op de site van de
Bijenkorf. Morgen al bezorgd! Op de nieuwssite zie ik
dat Amazon ook naar Nederland kom. Lang leve inter-
net! Ik neem mij voor om pas weer in de stad te gaan
winkelen als er kinderopvang is, goede toiletten en een
binnenstadsmanager die zorgt voor een mooie mix in
het winkelaanbod.
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